Мне всегда нравилась мысль, что дорога домой — это не что-то невнятное и просто путь, маршрут, место передвижения, а березовая аллея. Она довольно старая, лет 40 ей, пожалуй. Божечки, что я сказала!
40 лет — это то самое, критическое число, которым нас тут пугают. Но мне не страшно. Я уже перешагнула эту черту и твердо знаю — ничего ужасного за ней нет! Жизнь продолжается. И она что ДО того, что ПОСЛЕ того, прекрасна. Прекрасна сама по себе. Потому что от того, как облетают листочки календаря, в ней ничего не меняется. Меняешься ты, твои мысли. А это зависит отнюдь не от цифр.
Когда не было в городе березовой аллеи, люди ходили на то место, где сейчас стоит мой дом, собирать клюкву. Потому что здесь было болото. Даже знаю аксакалов, которые это делали. Я приехала в город позже. Аллея уже была. И я ходила по ней смотреть, как строится мой дом. По СВОЕЙ аллее смотреть на СВОЙ дом. Для меня это очень важно, чувствовать, что ты помещица… Что у тебя есть собственность. Тогда можно это любить, холить и лелеять. Улучшать. По крупиночке. Приближаясь к идеалу. Который, по достижении, можно с успехом заменить на другой идеал. Чтобы было о чем мечтать. А то как же мы без мечты? Без алых парусов? Без них море — просто много воды.
Когда я из каких-либо соображений беру с собой фотоаппарат, то всегда, любой цикл фотографий начинается с аллеи. Если это весна, то между двумя рядами берез концентрируется самый свежий и щемяще прохладный воздух… На асфальте снега уже нет, он бугрится по сторонам. Вокруг березовых стволов и скамеек.
Когда весна уже идет полным ходом, но вдруг внезапно выпадает снег, приятно пройтись по аллее, оставляя на ней следы. Как первочеловек.
Потом появляется зелень. И аллея молодеет, хорошеет, забывая, что она уже дама пожившая, и асфальт местами растрескался...
Почему-то лето вызывает у меня наименьший отклик. Возможно, потому что летом отпуск. Манят другие города и страны. В тебе рождается крамольная мысль, что есть горы и моря, другие аллеи, которые так и шепчут: «Чтобы понять, как хороша твоя березовая аллея, надо пройтись и по другим… Может и не березовым. Да мало ли деревьев в мире?» Покупаешься на их соблазнительный шепот, идешь, оставляя свой легкий, малозначительный след. И опять возвращаешься домой. К своей, уже осенней, накопившей цвета, теней, контуров, бликов, шуршания велосипедных шин и птичьего гомона березовой аллее.
Сейчас аллея уже пустеет. Облетают последние листья. Дворники сгребают их в огромные кучи. Жечь запрещено. Чтобы не протыкать столбами дыма дырки в атмосфере. Листья закидывают в машины и увозят за город. Конечно, хотелось бы запаха горящей листвы. Как в той старой песне «Листья жгут, листья жгут, Как прощальный салют...» Но атмосфера, безусловно, важнее. Можно вдохнуть в себя и запах прелой осенней листвы. Задержать его в себе. И запомнить, до зимы.
Кроме времен года, нам с аллеей знакомы рассветы и закаты, яркое солнце и туман… Но это совсем другая история.